我打开笔记本，里面纸张泛黄，字迹依稀可辨。里面记录着某年某月小麦打了多少斤、几号交了多少公粮、邻村二叔结婚随份子多少钱、进货物料多少钱、还记录了一些零星的生活支出……我清晰地记得，以前那个笔记本里总是夹着几张10块、5块、1块、5角……崭新的纸币，总共也就四五十块钱，这是母亲的习惯，总是喜欢把新钱夹在笔记本里。这些钱不到逼不得已母亲是不会动的。

　　记得那年我大概七、八岁。有一天，我和母亲在门外扫地，邻居婶子从家里出来，她怀里抱着一个一岁的小男孩，对母亲说：“嫂子，今天上午我和孩子去打针了。”“哦，花了多少钱？”母亲语气平和地问。“加上上一次一共10块。”寒暄几句后，母亲放下扫帚，进了屋。我跟在母亲后面，不知道母亲要干什么，也不知道婶子的孩子打针与我们有什么关系。经询问我才知道，原来前几天我们家的狗咬着她家孩子了，婶子是问母亲要钱。母亲说这是我们的责任，没有拒绝之理。可我知道，最近家里做的家具还没有卖出去，父亲母亲正为家具没有销路而发愁，加上之前客户欠的货款还没有给我们，我们的日子清贫得像一串干枯的空笼花。

　　母亲拉开抽屉，缓缓地取出那个笔记本，右手拇指贴在本子侧边任由纸页从指尖滑落，她表情凝重，一言不发。纸页停止纷飞，眼前是一张10块钱纸币。母亲拿在手里端详着，我看出母亲的不舍与无奈，我对母亲说：“娘，咱现在没有钱，过几天再给婶子不行吗？”母亲语重心长地对我说：“咱不能拖欠别人的钱。欠别人的钱不还，娘心里不踏实，何况我答应过你婶子打完两针一起给她，人不能言而无信……”“可是，别人欠咱的钱我们要了那么长时间都没给……”我反驳道。母亲只是沉默，她合上笔记本，推回抽屉，拿着钱转身走了出去……

　　回忆像脱缰的野马，又让我回想起了那个中秋节的午后：梆梆梆……梆梆梆……我和母亲闻声出来，卖豆腐的是个身材高挑的小伙子，称完秤母亲问多少钱，小伙子伸出五个手指头：“五毛。”母亲转身回屋取钱，翻开那个笔记本，拿了几张一块的，还有几张五角的、两角的、一角的……数了一遍又一遍。“不是5毛吗？”我问母亲。“那是五块钱的豆腐。”母亲看看天真的我回答道。哦，原来小伙子是开玩笑，我却信以为真。母亲对我说父亲天不亮就赶着牛车到城里买木头，这种木头叫“水冬瓜”，因水份大而得名。父亲一个人装车卸车，有多累可想而知。父亲平时最喜欢吃炸豆腐，今天又是中秋节，所以母亲才会这么“奢侈”。晚上焦黄喷香的炸豆腐端上桌，一家人吃得津津有味，而我发现母亲却一口也没有吃……

　　时隔多年，有些事一辈子都不会忘记。这个笔记本不仅是那个年代生活拮据的证明，更是母亲对家人爱的体现，它厚重且温暖，平实却深刻，承载了母亲太多的心酸与苦楚，也藏着一个个教我做人的道理。

（高新店　仪娟）