推开车门，那股熟悉的气息扑面而来——新翻的泥土味，混着陈旧的草木灰气息，沁人心脾、令人沉醉。这味道像一把钥匙，瞬间打开我尘封的记忆。无论在外面如何奔波，一回到故土，便变回了最本真的模样。我把车静静停在老屋前，望着引擎盖上蒙着的细密水珠，思绪一下子回到从前。

      刚参加工作时回趟老家，没有两天以上的时间，根本不敢奢望。天还没亮就要赶往潍坊汽车站，去乘坐最早开往县城的班车，挤在没有空调、塞满人的车厢里，晃荡两个多小时才到县城。再等近一个小时，转乘一辆更破旧的“小公交”，叮叮咣咣又走半个多小时才到镇上。最后十几里路，还要步行一个多小时才能到家。到家时常常已过中午，除了饥饿，便是一身尘土，累得连话都懒得说。每一趟回家路，都要耗去大半天时光，也耗尽了许多念想与倾诉的欲望。

      如今不同了，新修的高速公路笔直地穿过丘陵，两百多里的路程，变得近如咫尺。早上从潍坊出发，一个多小时就能回到老家。赶到自家老屋的炕上吃顿早饭，早已不是奢望。

      远远看见二叔牵着牛走来，我便大声打着招呼：“二叔，放牛去了？你看这雨下得真透！今年春地是不用愁了！”他笑着应道：“刚回来？现在就是方便，想回就回！”顿了顿又说：“回来了好！要经常回来看看老家，让这老房子也跟着活泛活泛！”眼里满是欣喜与疼爱。

      我心里那些从城市带来、说不清道不明的褶皱，忽然被这目光、这嗓门、这饱含水汽的土地，一一熨平。原来，根从来不曾断过，它只是默默向深处生长。从前，是路牵着人走，靠不断更替的交通工具和一身疲惫，换来短暂的温馨与幸福；如今，是人牵着路走，高速公路上飞驰的私家车，自由连接着故土与远方。

      清明时节的雨不大，细密如牛毛。不一会儿，头发上便凝了一层细小的水珠。老宅的钥匙在锁孔里有些发涩，得用点巧劲才能转动。“咔哒”一声，门开了，门轴发出悠长的“吱呀——”，抖落一层薄灰。推门走进堂屋，在神案前点上三炷香，再去厨房灶膛底下烧起柴火。让久违的烟火气，慢慢填满每一个角落，老屋的霉味与潮气也随之淡淡消散。檀香混着潮气，静静飘出窗外，让人顿时生出一种说不出的心安。再也不必像从前那样，心里总惦记着回程班车，来去匆匆。如今尽可以从容地待着，看火苗自在跳动，听微风拂过树梢。

      再浓的乡情，终究也要迎来别离。不知不觉地，便到了返程时刻。随着汽车启动，细蒙蒙的雨丝又飘了起来。我摇下车窗，让那混着泥土、草木灰与烟火气的风，夹着雨丝满满涌进来。透过后视镜，望着一排排老屋、村头的槐树、远处绿油油的麦田，与朦胧烟雨融成一幅淡淡的水墨画——渐渐远去，慢慢消失。

      这不再是告别，也无需告别。故土安静的幸福，城市喧嚣的激情，同样生机勃勃，也同样属于我。

（运营管理部 逄金彪）