婆婆家在安丘乡下，是一座普普通通的农家小院，没有什么讲究的摆设，却是婆婆用烟火气守出来的幸福家。

　　清晨的小院，总被鸡鹅的叫声唤醒。红冠公鸡昂首踱步，白鹅摇着身子走向菜园。这些都是婆婆的宝贝，从不用成品饲料喂。每天，她挎着竹篮去田埂薅野菜，拌上麦麸、玉米面喂鸡。这样养出来的鸡，下的蛋蛋壳薄、颜色深，蛋黄油黄透亮，炒出来香味醇厚，是超市里的鸡蛋比不了的。邻居总打趣：“你家这鸡蛋，成本可不低呀！”婆婆总是笑着说：“给孩子们吃，就得吃最好的。”

　　小院的角落，是一块永远不空着的菜园。早春的菠菜嫩得掐出水，香菜带着泥土的清香，油麦菜长得绿油油一片。冬天扒开土，拔出一根萝卜，咬一口脆甜多汁，是冬天最鲜的滋味。家里几亩地大多租了出去，只留一小块种麦子。每年新麦下来，我们和大姑姐一家都忙着晒麦收麦，热热闹闹。婆婆把麦子拉去磨坊磨成面粉，总说：“咱自己的面，从来不掺假，城里买不到这么好的面。”这句话，融进了每一碗面条、每一张薄饼里。

　　婆婆的手艺，是全家人忘不掉的味道。她擀的薄饼又薄又软，做的火烧外酥里嫩，炒鸡酱香浓郁……菜肉窝窝头更是好吃，粗粮香混着肉香，咬一口就唇齿留香。

　　年底工作忙，婆婆怕我们顾不上做饭，早早就准备安丘蒸鸡。这是她的拿手菜，也是安丘人过年的味道。她选自家养的土鸡，肚子里塞上葱姜八角，锅底垫上盘子防糊，添足水和调料，用木柴慢炖三个小时。鸡肉炖烂后，再放整棵白菜，让白菜吸满汤汁。这道菜香得远近闻名，每逢年关，总有亲戚邻居来请她指导，婆婆也总是热心帮忙。

　　除了蒸鸡，炸藕盒、炸丸子、酱牛肉、猪头肉、灌香肠还有年糕、豆包……一到过年，婆婆提前很久就开始忙活，常常一个人忙到深夜，累得腰酸腿疼。我们劝她歇歇，她总说：“趁我还能做，你们回来能吃上热乎饭，我就高兴。”

　　这份朴实的爱意，也蔓延到我娘家。每年新磨的面粉，她都装一袋让我们带给我爸妈；手工面条、刚摘的青菜，也常常让我往娘家送。我妈总过意不去，婆婆就摆摆手：“都是一家人，不用客气。”

　　前几天回家，婆婆正在烙棋子，用电饼铛烤得金黄酥脆。儿子抓着吃得特别香。院子里有刚挖的荠菜、苦菜，厨房里有刚摊的杂粮煎饼，卷上一盘炒鸡蛋，就是最香的一顿家常饭。

　　每次离开家，后备箱都被塞得满满当当：米面油、土鸡蛋、新鲜蔬菜，还有婆婆包的水饺、烙的单饼、蒸的馒头……每一样，都是她沉甸甸的牵挂。车子驶出村子，回头望去，婆婆还站在小院门口，一直望着我们走远。

　　我常常想，等退休了，就回到这座小院。跟着婆婆养几只鸡，种一片菜，日出而作，日落而息。远离城市的喧嚣，放下工作的忙碌，守着烟火，感受这平凡又踏实的幸福。

（市场经营部　彭娟）