面是母亲和的，一大团面团泛着莹润的光，盖着湿布醒在盆里，像在酝酿一个柔软的梦。调馅是母亲的重头戏，她围着旧围裙，将两颗肥硕的白菜剁得细细的，挤去水分，素净地盛在一只青花大碗里。又将一早剁好的肉糜调好滋味，油亮亮地盛在另一只碗中。妻子在旁看着，笑道：“妈的手艺，隔着碗都觉得香。”我知道，她盼那肉馅的饺子，许久了。

      父亲曾在军队服役，擀皮技艺娴熟，速度极快。小小面团在他手里，一按、一转，只三五下，便飞出一张圆圆的面皮，中间略厚、四周薄匀，稳稳落在案板上。我试着擀过，总不成个圆形，七扭八拐的，惹得父亲直摇头。于是，我便专司包馅。母亲的素馅是给我准备的，清香的鸡蛋、木耳、粉条与白菜，拌了麻油。我取一张皮，摊在掌心，舀一勺素馅，对折，沿着边缘细细捏出一排匀称的褶子，像给月亮镶上一弯花边。妻子包得则浑圆饱满，一个个敦实地立着，是另一种好看。

      案板上的生饺越积越多，白生生、胖嘟嘟，列队似的。我们的猫，那只慵懒的银渐层，不知何时溜了进来，蹲在暖气管下，琉璃似的眼珠，跟着我们手中飞动的饺子皮转来转去，偶尔“喵”一声，仿佛在点数。爷爷和奶奶坐在客厅的沙发上，有一句没一句地说着老家的旧事，声音温暾，混着厨房里的响动，成了这冬日午后最安稳的背景音。

      饺子下锅了。沸水翻腾三次，点过两回凉水，便都圆鼓鼓地浮上来，肚皮透亮，隐约看得见里头的馅色。盛在大盘里，热气轰然而上，模糊了每一个人的眼镜片。蘸料简单，香醋点上几滴香油。我咬开一个素馅的，清鲜立刻盈满口腔，是记忆里最踏实的味道。妻子吃着肉馅的，眼里是满足的光。爷爷奶奶牙口不好，母亲特意多煮了一会儿，饺子软和得几乎入口即化。父亲和爷爷就着一小盅酒，吃得额角微微冒汗。

      收拾停当，母亲变戏法似的，又端出几盖帘饺子。原来她趁着我们说话的工夫，又默默包了许多。“这些，”她指着那些饺子，一半素一半肉，分得清楚，“都给你们冻好了，带回去，懒得做饭时就煮几个。”

      回自己家的路上，夜已深，寒气更重。手里拎着的塑料袋窸窣作响，里头是母亲包的饺子，硬硬的、凉凉的，像一颗颗浓缩了这个冬至所有暖意的玉石。我知道，明天，或者往后的许多个匆忙或疲惫的日子里，当我把它们投入滚水，热腾腾的蒸汽升腾起来时，今天所有的声音、光影与味道，都会重新活过来，团聚在我的餐桌上。

（信息部 孙浩华）