很小的时候跟母亲学会了一段儿歌，两个人手拉着手，一来一回地唱：“拉锯拉锯，拉到槐树；槐树倒了，木匠跑了;跑到山上，掉了干粮；回去找找，掉了帽帽……”等我长到五六岁，儿歌不再唱了，却跟爷爷学会了拉大锯。
爷爷生于1917年，是四邻八乡有名的木匠，很年轻的时候就做出了村里的第一辆二把手推车（一种需要两个人掌控的木轮推车），因为排行老三，人送外号“三木匠”。我六岁时爷爷已经六十岁了，不再到外面去干木匠活，在家里做小推车，地排车等，所以经常在家里锯木头。
院子南头有一棵老槐树，老槐树像一把大伞，投下一片阴凉，我和爷爷就在树荫下锯木头。木头已经在锯木厂解成了厚厚的木板，爷爷量好尺寸，在木板的两面打上墨线，将木板夹到一个“开”字形的支架上，木板与支架斜交成“人”字，我的感觉是像一门大炮。爷爷右脚踩地，左脚斜踩在木板上，左手轻扶木板，右手沿墨线轻轻下锯。我坐在木板上瞪眼往上看着，等爷爷说“好了”，我就双手握住锯的下端开始一拉一送地和爷爷锯木头。一拉一个声音，一送一个声音，连续起来就是“吱嘎吱嘎吱嘎”，木屑像雪花一样落到地上，发出木头特有的香味。
一开始时拉不好，双手握得太紧，心里老想一下就能锯开很长一段，往往将锯拉偏，离开墨线。爷爷就再教一遍，让下拉时不能太用力，不能心急，双眼盯紧墨线，适当用力才能使锯不跑偏，而人又不太累。爷爷在上面掌锯，一会额头就渗出细细的汗珠。我学得很快，练了几次就得心应手了。听着“吱嘎吱嘎吱嘎”的锯木声，看着锯条往下一点点将木头分开，心里有一种说不出的成就感。
我上初中后，爷爷年纪更大了，不再干重的木工活，我也不再跟着爷爷拉锯了。爷爷去世后，每当看着锯木时那飞溅的木屑，我就想起和爷爷拉锯时的场景，那“吱嘎吱嘎”的拉锯声就隐隐地传来……
（安保部 惠海）
