我家相册里有一道长长的断层。最新一页，还停留在我结婚那天——父母穿着喜庆的唐装，妹妹扎着马尾偎在父亲肩头，那时她还未出嫁。往后翻二十页，纸张泛黄，内容却再无更新。这道时间的裂隙里，我的女儿从蹒跚学步到考上大学，儿子已过父亲肩膀；妹妹家也添了一双儿女。母亲常说：“你看你三叔家，孙子满月都拍全家福。”而我们家的团圆，却像一本缺页的书，最重要的章节，空白了二十年。
那些年，我们总以为父母是时间里最坚固的坐标。母亲跳广场舞的身影比年轻人还矫健，父亲养的花能开满整个阳台。孩子们像抽条的竹子疯长——大宝挑灯夜战准备高考，小宝的奥数班排到周末晚上。全家福成了茶几上那张结婚照的延伸想象，一个永远排在“等孩子考完试”“等天气暖和点”后面的待办事项。
直到去年惊蛰，父亲的胸口疼像一道闪电劈开了这个幻觉。
“急性心梗，要搭三个桥。”医生的话让手术室外的长廊变得无比漫长。母亲攥着那张二十年前的全家福，照片边缘已磨出毛边。她喃喃道：“你爸进手术室前还说，要是……连张三世同堂的全家福都没留下……”监护仪的滴答声里，我忽然看清了真相：我们不是在等一个完美的时机，而是在赌命运会永远给我们留明天。而时间这个庄家，早已悄悄收走了父亲的黑发、母亲的灵活，还有整整二十年本该被定格的团圆。
今年中秋前，父亲术后恢复很好。我在家庭群里发：“中秋拍照，风雨无阻。”妹妹立刻回复：“我们调班！”大宝从大学赶回，小宝破天荒没抱怨耽误打球。原来所谓的“没时间”，不过是重要性的排序问题——当生死擦肩而过，所有借口都显得苍白。
联系照相馆时，我特意问：“万一下雨呢？”对方说可以改期。我摇头：“改在家拍，用自拍杆。”背景不重要，重要的是父亲术后恢复的笑容，是母亲终于盼到的团圆，是二十年的空白终于要被填满的仪式感。
中秋那天，十个人挤在照相馆的幕布前。父亲瘦了些，但特意染黑了头发；母亲穿上珍藏的绛紫色旗袍。快门按下的瞬间，三岁的小外甥突然跑去搂住父亲的腿，就像二十年前妹妹在结婚照上那样。这张不够“完美”的照片，却让摄影师感叹：“这才是全家福该有的样子。”
新照片放进相册那晚，父亲戴着老花镜看了很久。从我结婚的全家福照片到此刻，中间隔着他的退休、我的中年、孩子们的青春。母亲把新旧两张并排摆着：“这下，咱们家的相册终于接上了。”
如今，那面空了许多年的电视墙，终于挂上了新的全家福。它像一座桥，连接起二十年的岁月断层。我终于明白，全家福不是要等到功成名就、衣锦还乡的“完美时刻”，而是要在每一个还能拥抱的当下，勇敢地对时间说：且慢，让我们就此定格。
（信息部 张晔）
