在九十年代初，我们村家家户户几乎都以打铁为生。记得我十岁那年，父亲兄弟三人散了伙，都各自回家单干。
单干的第一天父亲就教我打铁。父亲将一把约三十厘米长、如筷子粗细的铁棍儿的一头放在炉膛里。他奋力地拉着风箱，身体随着风箱拉杆的进进出出而前仰后合，炉膛里的煤炭被烧得滋滋直冒蓝火。我和父亲要一人夹一根铁棍儿，把两根接在一起。父亲递给我一把长钳，教我怎么用，然后急促地拉了几下风箱后立马停下，又示意我赶紧夹出铁棍儿。我们俩迅速取出后放在铁砧上，这真是趁热打铁，父亲左手握住长钳，右手不停地抡着锤子，每打一下都火星儿四溅。我尽可能伸长胳膊，扭着身子，侧着头，生怕火星儿溅到我脸上。没想到第一次竟然失败了。父亲见状对我说：“你稍微往前站一点，手要稳，不要哆嗦，火星儿溅不到你脸上。”又尝试了几次以后，慢慢熟练了，我也就不那么害怕了。我看到那红得发软的铁在父亲沉重的捶打下已没有了它的刚性，伴随的是一声声沉闷的声响。
将这些加长的铁棍通过人力将其弯成正方形就可以拉到集市上卖了。从我们家到大集有二十里地。为了早去占个好位置，冬天六点钟就要从家里出发。我睡得正香就被父亲叫起来了，大冷天还起得那么早，甭提有多痛苦了。我们草草吃了点饭就赶紧出发了。老黄牛拉着地板车，慢悠悠行走在坑坑洼洼的土路上，嘴里一直呼出白雾似的热气。父亲坐在地板车左前方，一手拿着鞭子，一手夹着香烟。香烟夹在食指和中指中间，拇指撑在下巴上，每吸一口，那烟头儿就红一阵子，黑漆漆的夜就属这点红最显眼了。
到了集市，天刚蒙蒙亮。寒冷使得摊主们站在原地来回踱步，有的则不停地双手对搓，再朝着双手哈气，然后再对搓。父亲经常穿着他那个宽松的军大衣，深灰色毛领，长到膝盖以下。我背对着他，身体贴在他胸前，他用大衣紧紧包裹着我，我仅露出一个头。每次在父亲怀里总会让我感到特别的温暖。
时至今日，当父亲回忆起那时的情景，他感慨万千：“打铁那会儿没挣着多少钱，就仅仅能养家糊口而已，在那个生活拮据的年代，孩子又多，也不知道怎么熬过来的。”说完，他深深嘬了一口烟，一叹气，烟从鼻孔里直直地喷了出来，接着他又补充了一句：“这人呐，没有吃不了的苦。”他一脸惆怅，眼睛一直看向前方，若有所思。透过烟雾缭绕的空气，我模模糊糊看到父亲松垮而布满皱纹的脸上仿佛瞬间多了些许沧桑，那双混浊的眼睛已不再有光芒，我知道那是岁月在他眼里流淌过后的沉淀。父亲真的老了，愿岁月待他温柔些，再温柔些……
（高新店 仪娟）
