坐在父母身边，父亲泡茶倒茶，一杯端给母亲，一杯端给我。我们聊很多事，聊邻居、亲戚，聊父母的三个孙子，聊我们家的几亩地，聊后街的老房子，聊我们兄弟和媳妇们，聊过去许多我知道和不知道的事。每次也总会聊到，村里又有哪些人，我曾经熟悉的和不熟悉的，埋进了北岭、西岭和西南岭的土地。其实，我越来越觉得，故乡老了，因为我认识的全是中老年人，而且每年都在减少。村里的年轻人，互不相识，其实就是陌生人了。

      我的父母是善良和勤劳的，他们不辍劳动，每天都要忙这忙那，父亲七十六岁那年才和母亲不再养猪。每次提前告诉父母我什么时候回老家，母亲总要提前擀上一摞饼或者蒸馒头、面鱼让我带回来。去年底新冠疫情，父亲母亲也没有幸免，到现在干活很容易就累了。前段时间同母亲通话，父亲在一旁突然插话，问我二月二回不回去，我问有什么事，父亲说没有什么事，母亲还数落了父亲几句。我说看看吧。后来想，春节后离家已经快一个月了，他们经常关心我是不是胖点了，大抵是想我了。因为照例把回家时间提前告诉了父母，母亲和父亲又开始在家蒸面鱼，母亲晚上身体不舒服，累着了。我就想，以后回家还是不提前告诉他们了，省得他们再累着。

      回老家，父母开心，我也高兴。父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。曾经多次想接他们来潍坊住几天，但他们总说年龄大了，还是在老家方便，平房小院，什么也熟悉。

      因为还要上班，潍坊也有家，在老家是短暂的，离开老家回潍坊，后备箱里装着各种吃的东西，只要他们有的，都会给我往车上装。跟父母告别，嘱咐他们注意身体，然后开车离开。二百米的南北路，我会在后视镜里一遍一遍地看，起先站在路东侧的父母，看着儿子开车走远，为了多看一眼，又走到路的西侧，一直，一直目送到我开车在村中的十字路口拐弯向东。这时，我心里往往会升起难言的酸楚，想起龙应台的《目送》：所谓父母子女一场……

       （安保部 惠海）